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DA STERNE ALLA CRITICA DEI ROMANZI INGLESI  
NELL’EPISTOLARIO DI FOSCOLO 1
Sandra Parmegiani
University of Guelph
È ormai un fatto appurato che la prosa sterniana e, figlia sua, quella 
didimea, percorrono innumerevoli pagine degli scritti di Foscolo — e non 
solo del Foscolo prosatore — tendendo ad «accogliere e contemperare in 
sé i vari e opposti motivi del suo sentire» 2. Siamo di fronte a uno scrittore 
in cui il confine tra la prosa epistolare e la prosa d’arte è notoriamente 
labile e per tale motivo uno studio dei modi e dei tempi del privatissimo 
colloquio con Sterne mostra come la prosa sterniana costituisca un ter-
reno sul quale Foscolo attua il principio di una feconda appropriazione 
di atmosfere narrative, di motivi e temi letterari. Ciò è confermato dal 
fatto che nell’Epistolario ci si imbatte spesso in ‘innesti stilistici’ e tematici, 
e in un vero e proprio dialogo privato che svela, in differenti fasi e con 
modalità specifiche, la gravitazione dello scrittore nell’universo letterario 
sterniano 3.
 1. Il presente saggio rappresenta una sintesi, con variazioni e aggiunte, dell’analisi del rapporto tra Foscolo 
e il romanzo inglese comparsa nel volume di S. Parmegiani, Ugo Foscolo and English Culture, London, Legenda, 
2011.
 2. M. Fubini, Ortis e Didimo, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 182. 
 3. Il rapporto Foscolo-Sterne è stato ampio oggetto di studio sin dai primi decenni del Novecento. Tra 
i principali contributi si vedano: G.  Rabizzani, Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sentimentale, 
Roma, Formiggini, 1920; P. Fasano, Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974; C. Varese, Foscolo: sternismo, 
tempo e persona, Ravenna, Longo, 1982; Id., Ugo Foscolo: Autobiografia dalle lettere, Roma, Salerno, 1979; Id., 
Introduzione, in Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1966, pp. 1-33; M. Fubini, Ortis e Didimo, 
cit. Non si può prescindere infine dall’introduzione di M. Fubini al volume V dell’EN e dalle introduzioni 
ai volumi dell’Epistolario foscoliano, a cura rispettivamente di P. Carli (Ep. I-V ), G. Gambarin e F. Tropeano 
(Ep. VI ), e M. Scotti (Ep. VII-IX ). Tra gli studi più recenti, vanno ricordati quelli di G. Barbarisi, Le ragioni 
della traduzione del «Viaggio sentimentale», in Atti dei Convegni foscoliani, vol. III (Firenze, aprile 1979), Roma, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato-Libreria dello Stato, 1988, pp.  113-127; P.  Ambrosino, La  prosa epi-
stolare del Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1989; L. Toschi, Foscolo e altri «Sentimental Travellers» di primo 
Ottocento, in G. Mazzacurati (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, 




L’incontro del Foscolo con Sterne risale con tutta probabilità agli 
anni veneziani. Non abbiamo testimonianze dirette delle letture ster-
niane durante il soggiorno veneziano, ma la frequentazione del salotto 
di Giustina Renier Michiel in cui si coltivavano le letture inglesi, l’edu-
cazione impartita al giovane Ugo dal Dalmistro (traduttore dall’inglese) 
e la stampa di traduzioni francesi dello Sterne in città rendevano questo 
autore accessibile al giovane Foscolo. Un Nouveau voyage de Sterne en 
France suivi de l’Histoire de Le Fever, che riproduceva estratti dei libri VII 
e IX del Tristram Shandy era stato infatti stampato a Venezia da Antonio 
Curti nel 1788 (e contiene proprio i primi episodi di narrativa sterniana 
con cui si cimenta Foscolo traduttore), mentre una traduzione del Voyage 
sentimental ad opera del Frénais era uscita sempre a Venezia un anno 
prima dalla stamperia Formaleoni 4. A Venezia inoltre compare nel 1787 
sul «Nuovo giornale enciclopedico» a firma di Alberto Fortis la recensione 
alle Lettere d’Eliza a Yorick e di Yorick a Eliza (edite a Lausanne nel 1784 
e in una nuova edizione nel 1786), una delle più articolate e definitive 
difese del genere sentimentale stampate su un periodico del Settecento 5. 
L’Epistolario registra, nel luglio del 1796, anche una lettera del Foscolo ad 
Angelo Gaetano Vianelli, che nel 1792 aveva tradotto (probabilmente dal 
francese) le Lettere di Yorick a Elisa e di Elisa a Yorick. Il tono è amiche-
vole, e denota una conoscenza più che superficiale; non è da escludere 
che Foscolo avesse letto la traduzione del Vianelli, anche se non ci rimane 
alcuna testimonianza in merito 6.
I primi echi e influssi della prosa sterniana nell’Epistolario precedono di 
qualche anno la prima traduzione del Viaggio sentimentale del 1805-1807 e 
risalgono agli anni in cui Foscolo è alle prese con la stesura dell’Ortis nella 
versione riveduta e corretta del 1802, si cimenta con il romanzo autobio-
grafico del Sesto tomo dell’Io ed è travolto dalla passione per Antonietta 
O. Santovetti, The Sentimental, the «Inconclusive», the Digressive: Sterne in Italy, in P. de Voogd e J. Neubauer 
(a cura di), The Reception of Laurence Sterne in Europe, New York, Continuum, 2004, pp. 193-220; Id., The 
Adventurous Journey of Lorenzo Sterne in Italy, «The Shandean», vol. VIII, 1996, pp. 78-97.
 4. Cfr. O. Santovetti, The Sentimental, cit., p. 196; L. Sterne, Nouveau voyage de Sterne en France suivi de 
l’Histoire de le Fever, trad. A. G. Griffet de La Baume, Venezia, Giovanni Antonio Curti, 1788; Id., Voyage sen-
timental par M. Sterne, trad.  J.-P. Frenais, 2 voll., Paris [ Venezia], Stamperia Formaleoni, 1787. Si veda anche 
C. Bertoni, Il filtro francese: Frenais e C.nie nella diffusione europea di Sterne, in G. Mazzacurati (a cura di), Effetto 
Sterne, cit., pp. 19-59.
 5. A. Fortis, Lettres, ec. Lettere di Elisa a Yorick e di Yorick a Elisa, tradotte dall’Inglese. Edizione seconda, accre-
sciuta dell’Elogio d’Elisa scritto dall’Ab. Raynal. Lausanne, Mourer, 1786, in-12o, «Nuovo giornale enciclopedico», 
febbraio 1787, pp. 17-31.
 6. Ep. I, p. 32. Lettera 17, ad Angelo Gaetano Vianelli, Padova, 31 luglio 1796. Per la traduzione del Vianelli 
cfr. L. Sterne, Lettere di Yorick a Elisa e di Elisa a Yorick con aggiunte e note del traduttore italiano, Venezia, Gio. 
Andrea Foglierini, 1792.
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Fagnani Arese. A quell’epoca Didimo non ha ancora preso forma compiuta 
nel suo orizzonte narrativo, ma la voce sterniana-didimea già fa capolino 
tra le pieghe della dimensione privata della scrittura foscoliana. Se Didimo 
è, come aveva notato Fubini, «l’anti-Ortis, o per meglio dire l’Ortis soprav-
vissuto» 7, quest’Ortis sopravvissuto aveva bisogno, sin dal suo nascere, 
proprio della visione sterniana per accogliere la realtà senza venirne tra-
volto, giungendo a un più maturo e distaccato compromesso con essa. Il 
fatto che già a quest’epoca Foscolo assuma anche nell’Epistolario, se pur 
saltuariamente, quello sguardo distaccato e talora auto-ironico che sarà 
caratteristico dell’influsso sterniano, è dato da tenere a mente e su cui 
riflettere, per considerare come Didimo sia fratello di Ortis ben prima 
dell’assunzione di una voce autonoma complementare — laddove non in 
aperta opposizione — a quella dell’intransigente e votato alla morte Jacopo 
Ortis. Che quella voce didimea non riesca a concretizzarsi a quest’epoca se 
non in forma frammentaria nell’ufficialità del romanzo autobiografico, ma 
che invece informi di sé la prosa epistolare, dimostra una volta di più come 
questa fornisse a Foscolo quella quasi assoluta libertà di sperimentazione 
che ne farà veicolo di espressione essenziale e privilegiato durante tutto il 
corso della sua vita.
La prima lettera di gusto tipicamente sterniano s’incontra nell’estate 
del 1801. Foscolo la scrive da Milano a una donna che rimane a tutt’oggi 
senza nome e il Carli, editore del primo volume dell’Epistolario, parla per 
questo scritto di un «umorismo fra amaro e sorridente»:
Io voglio scommettere cento contr’uno che voi vi siete dimenticata della magra e 
malinconica persona del povero Foscolo; e che saran almen venti giorni che non vi è 
venuto su que’ be’ labbruzzi il mio nome. Dite davvero: voi non sapete se io sia vivo 
o morto: eppure quel che non ha potuto farmi un anno addietro la fame di Genova, 
me lo ha quasi fatto questo paese di letame dove o conviene morire o al più vegetare. 
Insomma sono stato malato, e malato gravemente; e non credo di essere guarito se 
non per bevere ancora più amaramente nel calice della vita, di cui veramente sono 
stanco; — ma da parte la malinconia: che fate voi? 8
Il vizio di «non obbedire che al cuore» 9, un bacio della buona notte rigo-
rosamente solo immaginato ma non poi così casto e il pascersi «delle care 
illusioni», sono ulteriori elementi che mantengono la narrazione in un 
 7. M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., p. 166.
 8. Ep. I, pp. 105-106. Lett. 69, A *** [Milano estate 1801?]. Il commento di Plinio Carli si trova in nota alla 
lettera ( p. 106 ). 




sapiente equilibrio tra disillusione e lievità, tra amara riflessione e autoiro-
nico compiacimento 10.
In realtà quella «magra e malinconica persona del povero Foscolo» che 
saluta il lettore ad apertura di pagina è espressione donchisciottesca e ster-
niana allo stesso tempo, e ricorrerà con grande frequenza nell’Epistolario. 
È estremamente significativo che questa doppia influenza si riveli così 
presto nella prosa epistolare, poiché è sul duplice binario dell’umorismo 
sterniano e cervantiano che si gioca l’autorappresentazione foscoliana 
nell’episto lario fino alla fine degli anni inglesi. La critica ha sottolineato 
come il riso foscoliano nasca dalla malinconia, è un riso che ha una piega 
amara e che non scalda il cuore, anzi, rivela a esso le voragini su cui la vita 
si apre. Come tale, è anche un’imperiosa invocazione al conforto delle 
illusioni e in questo senso ha visto bene Laura Alcini, che nel suo studio 
su Il tradurre e i traduttori parla dell’«incapacità tutta romantica di Foscolo 
di sentire a pieno la leggerezza dell’ironia sterniana e ciò che ad essa con-
seguiva», e individua una vera e propria «scissione tra l’aspirazione a sorri-
dere e l’incapacità di farlo» 11.
Ciò emerge chiaramente anche in una lettera inviata ad Antonietta 
Fagnani Arese nei primissimi anni dell’Ottocento. Qui Foscolo ritrae se 
stesso in viaggio verso Bergamo. «La mia vita è un continuo romanzo», 
afferma ad apertura di lettera, in risposta allo scherzoso epiteto di «roman-
zetto ambulante» 12 che Antonietta gli aveva affibbiato. Ma Foscolo le fa 
subito capire di quale romanzo stia parlando: «Ho fatto appena trenta 
miglia, e […] ho veduto cose da piangere come un fanciullo» 13. La figura 
dell’amata si dissolve sino a farsi mero pretesto narrativo per un quadretto 
di tipo sentimentale, che vede Foscolo assumere per un breve tratto i panni 
di un novello Yorick alle prese con un’avventura dello spirito:
Da un libraio ho veduto un vecchio venerabile di ottanta anni, e più.… Egli è Greco 
del paese di mia Madre. Visse gran tempo viaggiando, si stancò del mondo, e si fece 
monaco a Vallombrosa in Toscana. Studiò cinquant’anni il greco e l’ebreo.… Egli è 
dottissimo: sa tutte le lingue moderne; ed è autore di un libro ch’io da gran tempo 
conosceva: affaticò trent’anni per compirlo.… Ma questo libro fu appunto la sua 
rovina. Aveva in una annotazione lodato il Sinodo di Pistoia e le riforme di Leopoldo. 
Al tempo de’ Tedeschi e degli insorgenti in Toscana fu per queste poche righe impri-
gionato. Così vecchio fu strascinato in abito monacale di prigione in prigione per 
 10. «In somma buona notte. Io vi mando un bacio, un solo bacio; e voi permettetemi di andarmene a letto, 
almeno per questa sera, con voi; e di pascermi delle care illusioni che consolano i sogni di un gramo convale-
scente. E non è tutto illusione? Il vostro ecc.» (ivi, pp. 106-107).
 11. L. Alcini, Il tradurre, cit., p. 28. 
 12. Ep. I, p. 220 (lett. 158).
 13. Ep. I, p. 295 (lett. 210).
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tutta Toscana e Lombardia. Dopo la battaglia di Marengo si trovò nelle carceri di 
Bergamo. Uscì nudo, infermo, affamato. Da qualche tempo egli è qui, vivendo.… sa 
il Cielo! a spese dell’aria, e agonizzando in una lunga morte. Conosco il nome della 
sua famiglia, e molto più il merito del suo libro. Nelle sue sventure l’ho trovato fermo 
ed intrepido.… Studiate, — mi disse, — io ho sofferto assai sventure e terribili pas-
sioni nella vita, e non ho a lodarmi né del Cielo né degli uomini. Ma pure talvolta 
vorrei rinascere per poter studiare.… E lo studio solo mi consola in questo stato.… 
Egli tacque per non dovere arrossire della sua indigenza. Eterno Iddio! 14
La dignità e la compostezza del protagonista di fronte alle avversità della 
vita fanno riandare con la mente alla figura del Pâtissier del Sentimental 
Journey. Questo personaggio sterniano è un ufficiale dell’esercito francese 
insignito della croce di San Luigi al valor militare, che gli brilla sul petto, 
ma ridotto dall’indigenza a vendere pasticcini fuori dai cancelli del palazzo 
reale. «Such a reverse in man’s life awakens a better principle than curi-
osity» — osserva Yorick — che chiede al militare di raccontargli la storia 
di tanta sventura. Veniamo così a sapere che, riformato il suo reggimento e 
privato, come molti altri soldati, di ogni mezzo di sussistenza, l’ufficiale si 
era ritrovato: «[…] in a wide world without friends, without a livre—and 
indeed, said he, without any thing but this (pointing, as he said it, to his 
croix)—». E Yorick commenta: «The poor chevalier won my pity, and he 
finish’d the scene, with winning my esteem too» 15.
Sterne è sempre in grado di chiudere i suoi episodi sentimentali con 
una lievità ineffabile che legittima e informa il suo umorismo. E infatti al 
Pâtissier nove mesi dopo l’incontro con Yorick viene assegnato dal re un 
vitalizio che lo solleva dall’indigenza. Foscolo invece lascia aperta la narra-
zione su una nota dolorosa irrisolta e — sembra — irrisolvibile. 
Questo breve quadretto di genere sentimentale è un segno di come la 
lezione sterniana inizi a venire interiorizzata da Foscolo già negli anni a 
ridosso dell’Ortis. Ed è da questo progressivo stemperamento della nota 
tragica nel sentimentale, che media l’impatto del reale sull’individuo, che 
prende corpo lo sguardo didimeo sul mondo. In questa operazione Foscolo 
non si pone però tanto come interprete del sentimentale sterniano bensì 
come personaggio di quell’orizzonte. Si tratta di un fattore importantis-
simo perché solo finché gli sarà possibile interiorizzare la lezione sterniana 
in questo senso, essa rimarrà — come ha indicato Claudio Varese — «un 
 14. Ivi, pp. 296-297. 
 15. L. Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy and Continuation of the Bramine’s Journal: 
The Text and Notes, a cura di M. New and W. G. Day, Gainesville, University Press of Florida, 2002, p. 105. 
L’episodio del Pâtissier compare in  U.  Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia. 




lievito e uno stimolo, una continua apertura psicologica» 16. Sono numerose 
le lettere che testimoniano questi prolifici innesti del sentimentale sulla 
prosa epistolare del Foscolo e se, finora, la critica foscoliana si è occupata 
con assiduità delle presenze sterniane nell’Epistolario, credo sia altrettanto 
importante, proprio per la valenza epistemologica dell’assunto sterniano, 
interpretarne anche l’assenza. Tale assenza si percepisce con chiarezza una 
prima volta tra la fine del 1813 e il 1815, durante un periodo tumultuoso 
segnato dalla sconfitta di Napoleone a Lipsia, il rientro di Foscolo dalla 
Toscana a Milano, i drammatici eventi che portano all’annessione della 
Lombardia all’Austria nel giugno del  1814 e in cui si determina il suo 
futuro destino di esule. La ragione di tale assenza è dettata da un impatto 
con la realtà storica che costituisce una radicale frattura con il passato e 
in cui si registra la sempre più accentuata difficoltà da parte di Foscolo ad 
alimentare l’illusione di un futuro politico e culturale in cui collocare le 
sue aspirazioni. È in questa fase che, in una ri-gerarchizzazione dei refe-
renti identitari foscoliani, emerge con forza l’alter ego donchisciottesco. 
Al sentore di una sua incerta collocazione nell’orizzonte politico italiano 
fa eco l’inquietante perplessità della sua collocazione letteraria: «[…] non 
sono più omai nè Ugo, nè Ortis, nè Didimo chierico: la parte spirituale 
di queste tre buone persone è svaporata, ed è solamente rimasto il caput 
mortuum (come dicono gli alchimisti) che ora costituisce il mio indiffe-
rentissimo Io» 17. Il donchisciottesco amor di patria si esprime allora pro-
prio in questa consapevolezza di una progressiva divaricazione tra realtà 
ideale e realtà effettuale, tra legittime aspirazioni e ostinata utopia, e non è 
un caso che rientrato a Milano e ripreso l’abito militare Foscolo confidi al 
conte Giovio che «l’Italia e l’onore m’hanno Don-Chisciottescamente fatto 
accettare il servizio militare offertomi il dì stesso ch’io tornai di Toscana» 18. 
Con il rientro a Milano si apre un periodo tumultuoso, politicamente 
difficilissimo: sono gli anni del crollo delle speranze politiche, della scelta 
dell’esilio e delle peregrinazioni svizzere in cui il rapido succedersi degli 
eventi e lo strappo travagliato e drammatico dell’abbandono definitivo 
dell’Italia non concedono a Foscolo lunghe soste né tranquillità di mente 
e di cuore. Dalla fine di ottobre del 1815 Foscolo conduce vita ritirata a 
Hottingen, da dove lavora ai Vestigi della storia del sonetto italiano, ripensa 
l’Ortis, inizia a inviare i suoi libri a Londra («se mai dovessi andare in quel 
 16. C. Varese, Foscolo: sternismo, cit., p. 45.
 17. Ep. IV, p. 389 ( lett. 1385, a Sigismondo Trechi, 11 ottobre 1813).
 18. Ivi, p. 437 ( lett. 1412, a Giambattista Giovio, [Milano], 2 dicembre 1813).
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paese») 19 e progetta di recarsi, alla fine dell’inverno, a Zante. È proprio nel 
dicembre di quell’anno che si apre un’ultima fase sterniana nell’Epistolario, 
come testimoniano le lettere ai suoi corrispondenti, tra cui spicca Quirina 
Mocenni Magiotti, interlocutrice privilegiata — a tratti quasi esclusiva — 
nella corrispondenza di questo periodo.
Se le aggiunte all’Ortis zurighese indicano la presenza di Didimo, con 
cui questo «Ortis rinnovato scambia per poco la maschera  […] assu-
mendone il carattere e lo stile» 20, va sottolineato che nell’Epistolario di 
questo periodo ci si imbatte non solo in un alter ego didimeo, ma sono 
frequenti anche i richiami agli altri due referenti letterari —  Yorick e 
Don Chisciotte — che quella maschera didimea da lungo tempo ave-
vano contribuito a forgiare, a riprova del profondo e radicale processo di 
rielaborazione della propria collocazione artistica e individuale innescato 
all’alba della nuova Restaurazione Europea.
Un’indicazione di estremo rilievo in questo senso viene da una lettera a 
Quirina Mocenni Magiotti del 20 gennaio 1816, in cui Foscolo promette 
all’amica di narrarle nella corrispondenza futura la storia della sua vita:
Della mia odissea ti narrerò ogni cosa per lettere, e mi conoscerai sino nell’utero 
materno; ma non per filo e per segno; bensì or una parte or un’altra della mia vita; 
notando esatto l’epoche, ma non seguendole ordinatamente; sì perché scrivo non 
quando me lo propongo, bensì quando e come posso, e pigliandomi di grazia ciò che 
la mia memoria mi manda alla penna 21.
Quale altra storia di una vita è raccontata sin dal momento del conce-
pimento nell’utero materno? Nel panorama narrativo settecentesco il 
referente imprescindibile è The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman, personaggio di cui Sterne traccia l’origine «ab ovo». Va detto 
che non c’è alcun intento umoristico o auto-ironico nelle parole del 
Foscolo, laddove l’episodio del concepimento di Tristram con cui si apre 
il romanzo di Sterne è una delle pagine più esilaranti della narrativa sette-
centesca. L’andamento della narrazione prefigurata da Foscolo suggerisce 
invece un ritmo ‘shandeanamente’ sinuoso, improntato a quell’associa-
zionismo delle idee così caro a Sterne —  che lo deriva da Locke  — e 
di cui pure Foscolo fa largo uso nella corrispondenza privata. Purtroppo 
l’esposizione della sua vita a Quirina Mocenni Magiotti non vedrà mai la 
luce, nonostante le insistenze dell’amica e le scuse di Foscolo, che para-
gona alquanto appropriatamente la sua corrispondenza di quei mesi al 
 19. Ep. VI, p. 187 ( lett. 1799, a Quirina Mocenni Magiotti, [Hottingen], 30 dicembre 1815).
 20. M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., pp. 238-239.




«doloroso preambolo del vecchio gentiluomo di Didimo: sai che e’ stava 
per narrare appuntino la storia della sua lunga vita, e il notaro aveva già 
tinta e ritinta la penna; poi non se ne seppe più nulla» 22. L’osservazione 
sembra suggerire la volontà di non dar seguito a quella promessa, forse 
per un pentimento repentino o per l’insormontabile difficoltà di portare 
a termine un progetto così scopertamente autobiografico. Foscolo infatti 
rivela molto di sé nella corrispondenza privata, ma nella sua narrazione 
autodiegetica è anche altrettanto attento a celare e a celarsi, e infatti ciò 
che l’Epistolario non fornisce mai è proprio un racconto autobiografico. 
Qui passioni e ideali sono descritti fin nei minimi dettagli, i sentimenti 
studiati e analizzati e i doppi letterari gli vengono in aiuto nella difficile 
operazione di svelare i moti e le contraddizioni del suo animo, ma non ci 
si imbatte mai in un racconto sistematico anche solo di una fase della sua 
vita. I pochi sunti che Foscolo presenta dei suoi casi recenti o passati sono 
quasi sempre legati a un’apologia del suo operato e delle sue idee, un atteg-
giamento che troverà la sua materializzazione più alta e «ufficiale» nella 
Lettera apologetica. Quello presentato a Quirina era quindi un progetto 
troppo lontano dalla sua naturale predisposizione al racconto allusivo e 
filosofico-moraleggiante nella prosa epistolare e, dopo il primo disegno, 
Foscolo non riuscirà a portarlo neppure a un parziale compimento 23.
Dopo questo breve ma intenso riaffiorare dello sternismo nella prosa 
epistolare si assiste invece a una sua quasi totale scomparsa nell’Epistolario 
degli anni inglesi. Se dopo aver lasciato Firenze Foscolo poteva ironizzare, 
seppur con amarezza, sul suo donchisciottesco amore di patria, sull’Italia 
quale immagine di un’ideale e irraggiungibile Dulcinea, e sul suo andare 
ramingo in cerca di patriottiche avventure, ora a Londra è costretto a 
guardarsi quale personaggio donchisciottesco che da quelle avventurose 
premesse ha tratto le più rigorose conseguenze 24. L’Italia è ormai un 
miraggio lontano, sulla cui riconquista Foscolo, come scrive a Giuseppe 
Binda, non nutre illusioni 25. Tale riconquista significherebbe, in termini 
pratici, un contributo fattivo alla libertà italiana, ma anche un acquisto di 
gloria e onori quali riconoscimenti del suo ruolo di scrittore e di patriota, 
 22. Ivi, p. 254. Il capitolo del Viaggio sentimentale cui Foscolo si riferisce è il LVIII, intitolato Frammento 
( EN V, pp. 145-149).
 23. Per quanto riguarda il discorso sull’auto-rappresentazione e confessione foscoliana, e sulla necessità di 
tenere anche la maschera di Didimo a debita distanza da una piena rivelazione del proprio io, si vedano le 
illuminanti riflessioni di M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., p. 167. 
 24. In questi primissimi anni inglesi la meditazione sulla pazzia, sul sottile limite che la divide da ciò che gli 
uomini chiamano salute e il timore di smarrirsi egli stesso in quella estrema forma di malinconia, sono temi 
ricorrenti nell’Epistolario.
 25. Ep. VII, p. 53 (lett. 2057, a Giuseppe Binda, Londra, 28 ottobre 1816). 
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che appagherebbero il suo spirito profetico, lo aiuterebbero a ricomporre 
la propria l’immagine interiore e infonderebbero legittimità e sostegno 
alla sua parola poetica. Foscolo sa invece che dalla sua scelta di esilio non 
c’è ritorno. È una realtà che capisce ben presto, e che forse conosceva già 
prima di mettere piede in Inghilterra. I molti progetti di rientro in Italia, 
come le speranze più volte nutrite di recarsi in Grecia, dileguano sotto il 
peso di difficoltà di ordine pratico, ma soprattutto per l’indecisione per-
sonale e per una volontà di rimanere fedele al suo ruolo di fuoriuscito 
che, se non lo appaga, almeno lo definisce in quel momento come uomo 
e come artista. Ci sono innumerevoli testimonianze di ciò nell’Epistolario 
degli anni inglesi, ma quello che interessa in questa sede è vedere come la 
riflessione foscoliana su se stesso si pieghi ora — per necessità più che per 
elezione — a un doloroso pragmatismo in lotta contro l’inutilità e la fatale 
assurdità del vivere. La voce di Didimo è quasi spenta e non rimane che 
una pallida traccia della fede del buon parroco irlandese in un’indulgenza 
che è soprattutto auto-indulgenza e nella ricomposizione di ogni scontro 
tra la nobiltà delle illusioni e il nobile limite del vivere individuale.
Alla disillusione politica, che nella prosa delle lettere porta alla pro-
gressiva costruzione dell’alter ego donchisciottesco, si aggiunge durante 
il periodo inglese anche una dimensione socio-culturale che ha profondi 
riflessi psicologici. Il delicato equilibrio costituito dall’assunzione di un 
orizzonte di senso altrui —  quello sterniano  — divenuto a tratti per 
Foscolo quasi una seconda natura nutrita d’immagini, di atmosfere, di 
un incedere del sentimento e di corrispondenze istituite per elezione e 
per intime necessità, non può che infrangersi sugli scogli della conoscenza 
ravvicinata di quel mondo, un tempo contemplato a distanza e da quella 
distanza alimentato. Con il trasferimento in Inghilterra gli echi e le riprese 
sterniane da parte di Foscolo non scompaiono del tutto, ma mutano 
natura, acquistando ufficialità in un atto di scoperto omaggio, di cui 
sono testimonianza le Lettere dall’Inghilterra e l’edizione  1817 dell’Ortis. 
Il rapporto con Sterne viene, per così dire, confinato a un discorso crea-
tivo «di mestiere» e non è più l’oggetto di una fascinazione personale che 
alimenta l’immaginario privato dello scrittore. Il confronto diretto con 
la realtà inglese ricolloca di necessità Sterne in un ben preciso orizzonte 
sociale, etico e letterario e della triade di alter ego foscoliani costituita 
da Ortis, Didimo / Sterne e Don Chisciotte, alla fine solo quest’ultimo 
rispecchia con persuasione l’io foscoliano nella dimensione privata delle 
lettere. Ne è sintomo, anche se non prova irrefutabile, una lettera che nel 
marzo del 1821 l’amica Jane Harley scrive — tra sorpresa e allarmata — da 




preso in avversione i romanzi sentimentali. Per carità ditemi donde nasce 
questa novità». Non si sa in quali circostanze Foscolo avesse manifestato 
tale avversione e purtroppo non ci è pervenuta (se mai ci fu) la risposta 
dello scrittore alla domanda di Miss Harley. Sembra però lecito affermare 
che dietro allo stupore delle due nobildonne inglesi ci fosse un definitivo 
cambiamento di rotta da parte di Foscolo rispetto al genere sentimentale 
e al più frequentato tra i modelli da imitare nella vita e nell’arte, verso il 
quale, con la recentemente progettata (e mai portata a compimento) rie-
dizione del Sentimental Journey lo scrittore aveva proprio allora cercato di 
riscattare un ventennale debito di amicizia 26.
In Inghilterra si apre per Foscolo la grande stagione della produzione 
giornalistica e critica che lo porta anche a una nuova intensa frequentazione 
della letteratura inglese. Va comunque ricordato che questa occupa uno 
spazio decisamente secondario rispetto alla mole della riflessione critica 
sugli autori italiani, e che non viene mai elaborata in forme organicamente 
strutturate, come Foscolo stesso aveva più volte auspicato. L’Epistolario 
anche in questo caso si rivela un terreno ricco d’informazioni e al di là del 
rapporto formativo e privilegiato con Sterne esso testimonia sin dagli anni 
giovanili l’interesse precoce e costante del Foscolo per gli autori inglesi. 
Già nel Piano di Studj 27 questi rappresentano circa il 20% degli autori 
elencati sotto la voce ‘poesia’ (la quale racchiude in due sotto-categorie 
anche i romanzieri); si tratta di una percentuale molto alta, se conside-
riamo il fatto che per la redazione del Piano Foscolo attinge liberamente 
anche agli amatissimi classici e a poeti e narratori della tradizione italiana 
e straniera. Vi troviamo citati Milton, Gray, Akenside, Thomson, Waller, 
Pope, Shakespeare, Swift, Young, Richardson. Non stupisce quindi che 
proprio in quello stesso anno l’abate Giuseppe Greatti scrivesse al Foscolo 
rimproverandogli l’eccessivo amore per «cotesti vostri inglesi» 28.
Alcune indicazioni della lettura di Richardson si ricavano dalle lettere 
del 1801-1803, gli anni della tempestosa relazione con Antonietta Fagnani 
Arese. Verso la fine della «lunga storia dei nostri brevi amori» — come la 
 26. La sola lettera a noi pervenuta in cui Foscolo accenna alla nuova traduzione del Sentimental Journey si 
trova in Ep. VIII, pp. 137-138 (lett. 2461, a Giuseppe Molini, Londra, 2 febbraio 1820).
 27. Scritto nel 1796 da un Foscolo appena diciottenne, il Piano di Studj sembra accompagnasse una lettera 
all’amico Tommaso Olivi. Vi sono elencate, divise per soggetto, le opere che dovevano costituire l’ossatura 
della sua formazione intellettuale e le composizioni originali del giovane Foscolo progettate o già portate a 
compimento.
 28. Ep. I, p. 23 (lett. 11, di Giuseppe Greatti, Padova, 13 febbraio 1796). Greatti, uno dei discepoli più amati 
dal Cesarotti, fu egli stesso traduttore di poesia francese e inglese. Pubblicò una lettera sui Sepolcri e rimase per 
tutta la vita grande ammiratore del Foscolo. Si veda quanto scrive Carli sul Greatti in nota alla stessa lettera (ivi, 
pp. 20-21).
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chiama Foscolo — dice di aver letto nella Clarissa, «che soffre solo chi sa 
soffrire», ma — osserva — «questo mestiere di soffrire, massime nell’avvi-
limento, non l’ho mai imparato» 29. Un altro accenno alla Clarissa si trova 
di lì a poco, quando ormai tra il giovane Ugo e Antonietta tutto è finito. 
Foscolo le indirizza una vera e propria minaccia, progettando di andare 
ben al di là di un riutilizzo della loro corrispondenza amorosa come motivo 
di ispirazione romanzesca. Con un ribaltamento di prospettiva rispetto 
all’opera di Richardson, Foscolo identifica in Antonietta l’amante cru-
dele e spietata e in se stesso la controparte dell’uomo sedotto, tradito e 
abbandonato:
[…] io farò uso delle vostre lettere con più profitto o con più vostro onore. Conoscete 
voi il Lovelace della Clarissa? Sappiate che voi sarete il Lovelace femminile, e le vostre 
lettere e le avventure de’ vostri amanti me ne danno argomenti, e mi risparmieranno 
fatica 30.
Contrariamente a quest’uso stilizzato e spesso pretestuoso di autori inglesi, 
che è frequente nell’Epistolario, le lettere dei primi anni Venti ci mostrano 
invece un Foscolo in veste di critico di letteratura inglese contemporanea. 
Per quanto riguarda la ricezione di Richardson, Fielding e Sterne, il gio-
vane Ugo era stato lettore di sensibilità moderna, che di quella stagione 
del romanzo inglese aveva apprezzato la portata innovativa anche se non 
sempre aveva potuto accettarne il realismo talora eccessivo, che cozzava 
con il principio neoclassico di un’espressione comunque sempre alta e 
nobile delle emozioni e delle azioni sulla scena romanzesca. Fedele ai suoi 
principi estetici, in base ai quali aveva criticato il teatro di Shakespeare, già 
negli appunti per le Lettere scritte dall’Inghilterra Foscolo aveva abbracciato 
il giudizio di Richardson sull’eccessivo realismo narrativo di Fielding, che 
rischiava di farlo «scrittore da taverna». Ancora nel 1823, in una lettera a 
Lady Dacre, esprime le sue riserve verso l’eccessiva crudezza realistica del 
romanzo di Fielding: «without Fielding’s genious I have more taste, and 
 29. Ivi, p. 367 (lett. 250 [ad Antonietta Fagnani Arese], s. d.; il corsivo, qui e in seguito, si trova nell’origi-
nale). La traduzione francese della Clarissa ad opera dell’abate Prévost era uscita nel 1751. A Venezia l’opera 
era disponibile anche in traduzione italiana: nel 1784 lo stampatore veneziano Valvasense stampa infatti una 
Collezione delle Opere di Richardson, cominciando proprio dalla Clarissa; e la «Gazzetta letteraria di Firenze» 
del 5 aprile 1775 osserva che in quella collezione il romanzo per la prima volta si offre al pubblico «decente-
mente vestito all’Italiana». Valvasense premette alla traduzione della Clarissa, e stampa anche separatamente 
in volume, l’Elogio di Richardson scritto da Diderot nel 1761 e pubblicato sul «Journal étranger» nell’anno 
seguente, che costituisce una delle più ricche ed appassionate analisi dell’opera di Richardson, composta a 
poca distanza dalla morte del romanziere. Nell’aprile del 1787 il «Nuovo giornale enciclopedico» di Vicenza, 
fondato da Elisabetta Caminer e Alberto Fortis, pubblicizza una traduzione francese del romanzo ad opera di 
Le Tourneur «fatta sull’edizione originale, riveduta da Richardson». 




the despicable wretchedness of the human heart ought to be left in its 
dark recesses» 31.
Ora, nell’Inghilterra degli anni Venti Foscolo si trova a fare i conti però 
con una narrativa che confessa di non comprendere appieno e della quale 
non riesce a condividere i parametri estetici. Il romanzo storico gli risulta 
altrettanto estraneo quanto l’idealismo «de’ buoni filosofanti tedeschi» 32 e 
una serie di lettere di questi anni chiariscono le ragioni di una tale impos-
sibile condivisione.
Nel diario di Walter Scott, sotto la data 24 novembre 1825 si trova uno 
spietato giudizio sul Foscolo:
Talking of strangers, London held, some four or five years since, one of those animals 
who are lions at first, but by transmutation of two seasons become in regular course 
Boars—Ugo Foscolo by name, a haunter of Murray’s shop and of literary parties. 
Ugly as a baboon, and intolerably conceited, he spluttered, blustered, and disputed, 
without even knowing the principles upon which men of sense render a reason, and 
screamed all the while like a pig when they cut his throat 33.
Non è noto se e fino a che punto l’antipatia fosse reciproca, ma è certo che 
non c’era alcun interesse da parte di entrambi per la rispettiva produzione 
letteraria. Si osservi infatti l’ironia nelle parole con cui Foscolo ringrazia 
l’editore John Murray per avergli prestato un romanzo di Walter Scott, il 
primo che — per sua ammissione — si accingesse a leggere: «Accept my 
thanks for the loan of M.r—I beg your pardon—of Sir Walter’s novel; and 
I will read it, being the first of his novels which I open: I am ashamed of 
it; but I never did read one» 34. Nel Gazzettino del bel mondo Foscolo aveva 
criticato quella scrittura metafisica moderna che «ha tanta fiducia in sé e 
nella credulità del genere umano d’oggi che sforza noi tutti a leggere come 
accaduti a’ dì nostri dinanzi a noi certi avvenimenti storici de’ quali nessun 
de’ viventi avrebbe potuto mai essere testimonio» 35, e in una lettera a John 
Murray spiega in maniera più dettagliata e personale le ragioni di questa 
avversione. Nell’agosto del 1822 Murray aveva inviato a Foscolo in lettura 
 31. Ep. IX, p. 316 (lett. 2867, a Lady Dacre, London, 9 dicembre 1823).
 32. Ep. V, p. 228 (lett. 1563, alla contessa d’Albany, 31 agosto 1814).
 33. W. Scott, The Journal of Sir Walter Scott, Edinburgh, Oliver and Boyd, 1950, p. 12.
 34. Ep. VIII, p. 209 (lett. 2500, a John Murray, s. d. [1820, settembre]). Scott era diventato baronetto nel 
marzo di quell’anno e ciò spiega l’autocorrezione foscoliana. Sulle posizioni foscoliane nei confronti del 
romanzo storico e il rapporto con Manzoni e i romantici italiani si veda in particolare J. Lindon, Foscolo as 
a Literary Critic, in P. Shaw e J. Took (a cura di), Reflexivity: Critical Themes in the Italian Cultural Tradition, 
Ravenna, Longo, 2000, pp. 145-159. Ripendendo René Wellek, Lindon delinea con precisione ed efficacia le 
divergenti premesse critiche e le convergenti traiettorie che suo malgrado fanno di Foscolo (assieme a Leopardi) 
un rappresentante dell’adesione italiana «toward doctrines which were the basis of European romanticism» (ivi, 
p. 159).
 35. EN V, p. 373.
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il manoscritto del romanzo di Mary Shelley Wollstonecraft Valperga: or, 
the Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca che l’editore inglese 
avrebbe pubblicato l’anno successivo 36. Sembra che Murray ricercasse 
spesso il giudizio del Foscolo quando progettava la pubblicazione di opere 
attinenti alla cultura o alla storia italiane. In questo caso, come in quello 
della tragedia Marino Faliero di Byron 37, il giudizio di Foscolo è dettagliato 
e ricco di informazioni sulle sue inclinazioni letterarie, che contribuis-
cono a spiegare e giustificare le posizioni del critico. Murray non rivela a 
Foscolo chi sia l’autore di quelle pagine, ma nella sua risposta al Murray 
dell’11 agosto 1822, Foscolo afferma che a suo parere si tratta di un autore 
«far from being either a common or an extraordinary one; and were I to 
guess and wage I would say that the Author is a she-Author» 38. Foscolo ha 
letto il primo dei tre volumi del Castruccio e sostiene che l’estrema com-
plessità dell’intreccio e la rielaborazione di fatti storici sono dettami stilis-
tici che non gli sono congeniali e che non ha mai potuto apprezzare fino 
in fondo. Per quanto riguarda il primo aspetto, distingue tra un romanzo 
basato su una serie di accidenti e uno basato sull’analisi del cuore umano, 
e constatando la varietà del pubblico del romanzo contemporaneo sos-
tiene che esistono sicuramente lettori dai gusti molto diversi dai suoi, in 
grado di apprezzare un simile tipo di trama narrativa: «whilst I cannot 
go with patience through a long series of events, others cannot like me 
wander with attention in the labyrinths of the human heart» 39. Quanto 
all’aspetto storico del romanzo il suo giudizio si fonda su una personale 
insofferenza per un genere che egli considera un ibrido tra storia e nar-
rativa e che o non risponde al principio di verosimiglianza, o si propone 
come un inganno al lettore:
 36. Il romanzo non riscosse un buon successo di pubblico e non conobbe ristampe fino agli anni ’90 del 
ventesimo secolo (in occasione del bicentenario della nascita dell’autrice). Si tratta di una narrazione ibrida, che 
racchiude elementi del romanzo storico, di letteratura sentimentale e un proto-femminismo non rintracciabile 
in Frankenstein, il suo romanzo più noto e di ben maggior successo.
 37. Sul Marin Faliero Foscolo invia a Murray un dettagliato giudizio nel settembre del 1820, nella stessa 
lettera in cui accenna ai romanzi di Scott. I possibili difetti che Foscolo individua nella tragedia sono l’ecces-
siva lunghezza, la prolissità e ripetitività dei discorsi — in particolare quelli del doge Faliero — a discapito di 
una maggiore azione, e un realismo eccessivamente crudo nella rappresentazione di certe passioni violente. 
Detto questo, Foscolo trova per ognuna delle sopra elencate caratteristiche una ragione d’essere all’interno 
dell’economia della tragedia, in grado di calibrare tutti gli elementi in una resa di estrema eloquenza e natu-
ralezza, che — dice — ha tenuto desto il suo interesse fino all’ultima riga. I personaggi sono ben delineati 
e — in una stoccata polemica contro Madame de Staël — Foscolo dice di trovare in quello di Angiolina 
un modello di perfezione femminile lontano da quell’idéalisme caratteristico di scrittori «who by their little 
knowledge of nature endevour to copy the visionary one which, I believe, was first born in Germany» 
(Ep. VIII, p. 209).
 38. Ep. IX, p. 83 ( lett. 2688, a John Murray, 11 agosto 1822).




Perhaps too even on this account I am an hypercritic as I have a strong avversion [sic] 
to novels founded on characters and facts which having become the property of 
history are already to be known as not to admit any fiction. Either the reader of 
the novel is acquainted or unacquainted with the real history; if acquainted, the 
inventions of the novellist [sic] do not carry any illusions with them;—and if unac-
quainted, the unlearned reader is deceived by fictions on a subject with which he 
could be more usefully amused with historical truth. But what is a fault in my eyes, 
has been lately made by the Author of Kenilworth, a very popular merit; and in this 
respect also my criticism should not be depended upon 40.
La lunga lettera al Murray si rivela un vero e proprio mini-trattato sul 
romanzo storico su cui vale la pena soffermarsi, poiché raramente prima 
d’ora nella corrispondenza privata Foscolo era entrato così a fondo nella 
valutazione critica ed estetica della narrativa inglese contemporanea. In 
linea con il rifiuto della finzione storica, che trova il suo corrispettivo poe-
tico nelle illustrazioni alla tragedia contemporanea condannate in Della 
nuova scuola drammatica italiana, Foscolo lamenta la mancanza di una 
precisa caratterizzazione dell’epoca storica in cui il romanzo della Shelley 
si svolge, anche se dà atto all’autrice che «the general outline of the history 
of the fourteenth century appears to be correctly drawn» 41. Con accenti 
molto simili a quelli usati nel Gazzettino del bel mondo, Foscolo esprime 
la sua obiezione principale al romanzo, ossia che i personaggi «act in the 
scenes that really passed, or in all probability might had [sic] passed at that 
period; but they think and express themselves as our contemporaries» 42. 
Ciò è dovuto al fatto che l’autrice si è servita del supporto di testi moderni 
per tracciare le circostanze storiche in cui è ambientato il romanzo (nella 
premessa infatti Mary Shelley dichiara di aver attinto ampiamente alla 
Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge del  Sismondi), facendo 
così ricorso a quel «telescopio metafisico» tanto aborrito dal Foscolo che, 
come afferma nelle Lettere scritte dall’Inghilterra, confonde l’evidenza delle 
idee 43. Sembra di cogliere in questa lettera una certa ritrosia dello scrittore 
a pronunciarsi in maniera definitiva su esponenti della nuova letteratura 
romantica che proprio allora andava rapidamente guadagnando terreno di 
critica e di pubblico. Foscolo trova i suoi giudizi sempre più in disaccordo 
 40. Ivi, pp. 81-82.
 41. Ivi, pp. 81.
 42. Ibid.
 43. J. C. L. S. de Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge, 16 voll., Paris, chez Treuttel et 
Würtz; Strasbourg, même Maison de commerce, 1809-1818. Nell’avviso Al lettore posto ad apertura delle Lettere 
scritte dall’Inghilterra, Foscolo critica la corruzione e l’asservimento della lingua a mode che l’avviliscono e la 
snaturano «con vocaboli metafisici che inorgogliscono l’intelletto e confondono l’evidenza delle idee; stile de’ 
romanzieri, de’ poeti e degli storici d’oggi, avvampante d’entusiasmo e di passioni artefatte» (EN V, p. 245).
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con l’opinione comune: è così per la Corinna di Madame de Staël (di cui 
nelle Lettere scritte dall’Inghilterra rileverà i numerosi errori fattuali e il 
ben più grave vizio metafisico), per i romanzi di Walter Scott e anche per 
questo romanzo di Mary Shelley, su cui nel manoscritto che gli era stato 
sottoposto aveva già trovata espressa un’opinione critica estremamente 
positiva, che l’editore non si era curato di rimuovere. Per spiegare questa 
sua discrepanza dal gusto corrente, Foscolo ricorre — come aveva fatto in 
precedenza — alla giustificazione dell’ostacolo linguistico, che lo porta ad 
essere un «incompetent judge» di romanzi inglesi, ma pare una labile scusa 
per mascherare l’ombra di un dubbio sul limite oggettivo del suo giudizio: 
[…] I am writing every word of this letter under the double anxiety of endangering 
the interest either of the publisher or of the Author; and I am the more perplex [sic] 
in my judgement in as much as many novels of which I could not get through half 
a volume—as for instance the Corinne of Madame de Stael [sic]—have been read—
throughout even by M.r Hallam! 44
Siamo certamente di fronte a un giudizio condizionato dalla funzione 
di critico richiestagli dal Murray, con il quale Foscolo intratteneva rap-
porti professionali oltre che personali in un’Inghilterra in cui, come aveva 
rilevato nelle Lettere scritte dall’Inghilterra, «più che altrove, ogni specie 
di moda scorre come elettricità dai palazzi ai tuguri e dai romanzi alle 
Università» 45. In quell’osservazione sulla sua incapacità di leggere ciò che 
un po’ tutti sembrano in grado di apprezzare si avverte però un certo 
sconforto e il dubbio che il divario tra la propria estetica e sensibilità, e il 
nuovo gusto imperante (che si esplicita non solo nell’ambito del romanzo 
storico, ma anche in quello della poesia romantica) 46 possa finire per 
 collocarlo in una pericolosa e irrimediabile marginalità.
 44. Ep. IX, p. 82. Henry Hallam (1777-1859), storico e critico letterario inglese. Per un’analisi delle critiche al 
romanzo di Madame de Staël contenute nelle Lettere scritte dall’Inghilterra si veda J. Luzzi, Italy without Italians: 
Literary Origins of a Romantic Myth, «Modern Language Notes», CXVII, 2002, no 1, pp. 48-83. 
 45. EN V, p. 364.
 46. La sua estetica anti-metafisica e anti-idealistica lo separa infatti dalla prima e seconda generazione 
dei romantici inglesi (in particolare da Southley, Wordsworth e Coleridge) e lo avvicina ai poeti del Pre-
Romanticismo inglese — filosoficamente vicini al razionalismo filosofico e a un pragmatico classicismo — e a 
Byron e Shelley.
